他火了67年称霸北京城
唯有用心而已
本文经授权转载自创日报（ID： chuangribao）
在北京有这么一家神摊，快要成为传奇，如果你没在这家摊前排过队买猪蹄，都不好意思说来过北京，但创哥今天不是讲美食推荐，创哥今天要说的这个人只是一个83岁的平凡老人。
他一辈子不励志，也不伟大
只是花了67年时间做猪蹄
每天雷打不动的出摊儿
只为给邻居街坊做点好吃的
▼
有人为了吃他做的猪蹄
从上午开始排队一直排到下午
即使是大雾霾天
也有将近百人排队
▼
还有人为了除夕夜能吃上猪蹄
打飞的从沈阳专程赶来
即使是老相识，排再久的队
也只能限购一份
多了给钱也不卖
这个任性的老头就是徐文堂，
干了一辈子厨师，今年已是83岁高龄。
▼
每天下午3点，徐文堂都会系着围裙，戴着袖套，鼻子上架着老花镜，骑着装有4大盆猪蹄和肘子的三轮车来到西翠路口，基本上半个小时左右就卖个精光，连汤都剩不下，没排到的那不好意思，只能明天了。
邓小平指名道姓要吃徐文堂做的饭
徐文堂是山东人，17岁来到北京投奔亲戚，去了专门售卖各种卤制的肉制品的天福楼学习厨技，师从黄绍清，在这行他一做就是一辈子。
黄绍清是谁？这个人很有一手，解放初期，有四个人被周恩来誉为烹饪界的“四大名旦”：范俊康、罗国荣、王兰、陈胜，四人中又以罗国荣最为牛逼，他是第一批当选中国特级烹饪技师的厨师，操持过无数场国宴，为高层领导人服务了15年。
建国十年大庆时，毛主席、周总理等国家领导人在人民大会堂举办五千人的大宴会，招待80多个国家的宾客和国内各界知名人士，罗国荣便是总负责人。
▼
国宴大师罗国荣
而黄绍清就是名厨范俊康和国宴大师罗国荣的师傅，徐文堂是他们的师弟。
1954年，徐文堂进入北京301医院做厨师，邓小平在301医院住院检查期间，指定要吃徐文堂做的饭，但凡是徐文堂开的菜单，邓小平什么都吃，而且高高兴兴地吃个精光。
▼
在医院退休后，街坊们都知道徐文堂是专门给首长做饭的，烧得一手好肉，就总有人来讨肉吃，这下正对了他闲不住的性格，于是索性摆了个摊，为的就是满足街坊的口福，图个乐子。
▼
每人限购一份，多了给钱也不卖
徐文堂做酱货的手艺出自天福楼，肥而不腻、瘦而不柴的猪蹄名声越来越大，甚至吸引了很多明星慕名前来，猪蹄渐渐开始供不应求。
▼
小岳岳和华少也挡不住猪蹄的诱惑
以前徐文堂每天固定做两大锅酱肉，现在已经变成四锅了，但就算是四锅也还是不够卖，每天都有人空手而归，时常埋怨徐文堂做得太少，不够吃。
每当这时候徐文堂总是哭笑不得，家里一共就四个灶台，全都咕咚咕咚冒着热气，就算是想增产也不可能了。
无奈之下的徐文堂定了限量购买的规矩，每个只能买一份，即一只肘子和四只猪蹄，买多了谁给钱都不卖。
▼
徐文堂明白限购会让不少人买不过瘾，但不限量的话排在后面的人就更买不到了，就算是吃了他七八年猪蹄的老相识，徐文堂也只认排队不认人。
即便是限量购买，也依旧有人天天在那里等着徐文堂出摊，如果下雨，就算打着伞也要排队，有几次赶上大暴雨，大家伙也照排不误，有时候队伍甚至排到上百人，后面的人没买到，还依依不舍的不想走。
▼
每当遇到头天买不到，第二天接着来排队的顾客，徐文堂除了不停地道谢，还会轻轻鞠一躬表示感谢。
不想瞎折腾，最大的快乐就是看着顾客吃得高兴
徐文堂每天凌晨3点起床，骑着三轮车到4公里外的菜市场亲自挑选新鲜的肘子和猪蹄，做了一辈子厨师的徐文堂，拿眼一扫，就分辨出老猪嫩猪。
肘子要选猪前肘
前肘瘦肉多、筋多
大小均匀
▼
而且每一步都不糊弄
去不净的杂毛就用喷枪燎干净
火燎的猪皮还会更加紧实
▼
处理好的肘子
在老汤锅里泡一宿
配合十几种香料
慢慢渗入每一寸肌理
▼
次日天一亮
点火慢炖四个小时
口感软烂，入口即化
里外都入味儿
▼
60多年来徐文堂一直将师傅的教导谨记在心，做菜做人的道理是一样的，客人就是衣食父母，要像孝敬父母一样把菜做干净，一是选料新鲜，二是不能偷懒糊弄人。
在上世纪困难年代里，孩子们想吃肉，徐文堂每回都舀了自家的老汤给邻居的孩子拌饭，徐文堂的善良让邻居很是感动。
虽然徐文堂的名声虽然已经家喻户晓，但他却认为这些都不重要，自己更在乎的是大家吃他做的肘子和猪蹄能吃得高兴，他说他最大的快乐就是大家需要他。
83岁高龄的徐文堂体力越来越差，已经不能每天风雨无阻地推着三轮车卖猪蹄了，家人给他租了个门面，本想着顾客和老爷子都不用在冷风里受罪了，可谁知排队的人依然从门口一路甩到大街上。
▼
如今，猪蹄帮全由家里人在打理，最小的成员是徐文堂的孙女，但他依旧放心不下，经常去店里看着儿孙们做猪蹄。
随着猪蹄帮的名声越来越大，经常有人来购买秘方或者寻求合作开店，却都被徐文堂婉拒了，“年龄大了，不想折腾，朴实点好。”
但依旧有人不死心，追问徐文堂人间至味的猪蹄有什么秘方，这时候他总是淡淡的说：“全凭‘用心’二字。”
