一人开26家公司,韩寒、范冰冰为他打工
方励,63岁,成都人,被称为“中国最随心所欲的大佬”。
随心所欲的表现之一是,他一个人在全世界各地开了26家公司!他不爱抛头露面,又干着冷门又低调的生意,掌管着全球最大的物理仪器公司——美国劳雷工业公司,专门研发和卖地球物理和海洋作业的高科技,比如无人机潜艇啥的...
抛开高精尖工作,他还是中国最成功的独立电影制片人之一,作为北京劳雷影视文化公司老总,也算是个半路出家的老电影人。老方在电影圈里出了名的任性,只投资最难赚钱的文艺电影,还被称为“韩寒背后的男人”,出品过《后会无期》、《观音山》、《万物生长》、《苹果》、《颐和园》等多部文艺影片。
此生他就好两口,一个电影,一个物理,26家公司统统在这俩领域。老方快乐了几十年,白天搞科研,晚上玩电影,不快乐的事儿给他多少钱都不赚,玩着玩着玩出了26家跨国公司,光是《后会无期》一家票房就收了6个亿,(额,当然也赔了好多部不过还是让人羡慕嫉妒啊。。。)
同样是普通人,为啥有的人就是能活得这么任性!
12岁被抄家,19岁差点自杀
大佬方的青年时期是在文革中度过的。那是一段灰暗的岁月,12岁,家被抄,父亲被关押,母亲被下放,周围孩子孤立他。
17岁下放到贵州,打了一年隧道,修了一年大桥,搭泥巴房子,干纯体力活。
好不容易回到城市,却整天“批lin批kong”,口号震天,他压抑迷茫,整整十年他都不知道自己为什么要那么无聊地活在这个世界上,每天就靠着早晨起来对着墙踢300脚足球和床头几本书过日子,十九岁那年差点自杀,最后还是靠着爱情的一点亮光,走出了黑暗。(爱情好伟大...)
后来20岁北漂,进工厂当蓝领,到北京之后他发现了改变他一生的“宝藏”:
铁路部有个五七干校图书馆,有一片书籍是没有人碰过的,里面有大量的全球国家历史和名人传记没人读,他自己全都读了一遍,靠着图案书馆的书,拼凑出了一个世界真相。
从那时候,心态起了变化:其实身边所有的破事,都是历史长河泛起的波澜而已。
在22岁生日前一个月,老方众目睽睽下拍马屁被200个人鄙视,突然就让老方想清楚了一个道理:我一生只活一回,干嘛不做好我自己!
三次跳槽后,每天睡地板创业
谢天谢地,后来国家恢复高考,老方考上了大学,报了个最冷门的专业,地球物理,又被亲戚鄙视,不过这时候他已经不care了。
1982年,从华东地质学院(现东华理工大学)应用地球物理专业毕业后,老方去北京核工业部第三研究所。结果人人羡慕的“铁饭碗”只捧了两年,就跳槽去了一家外企。接着又一猛子扎到美国,拿了维克弗斯特大学的MBA学位,最后在美国一家集团公司工作,拿到了美国绿卡。
当亲朋好友都以为,他要在美国扎根时,他突然揣着攒下的5万美元,建立了劳雷工业公司,作为外资企业CEO回了中国。
因为他觉得“安稳的,能看到终点的生活,没有意思。”
人生假如是一个苦海,那我就是一个小舢板,但别忘了,老子自己是船长。
当年老方开始创业的时候,睡了一年的地板,在外面打肿脸充胖子,请客人吃饭,自己天天方便面,整整一年时间,只要有饭吃,就去折腾。
世界 500 强,对我来讲太无聊了
30多年折腾下来,老方折腾出了二十五六家公司。
目的很简单,就是把一群志趣相投的“小朋友” 搭成一个模式,让这个局可以玩儿下去。初创企业的时候我会花很多精力, 半年到一年以后,把大家组局上路, 我就撒手了。”
什么商业帝国,世界 500 强,对我来讲太无聊了。我真正在意的就是那一刻的感觉,这件事兴奋不兴奋?兴奋我就干,不兴奋我就扔,不管别人的评价是有价值没价值。”
地球和海洋科学中,那些解不了的谜团是我好奇的,喜欢得一塌糊涂。工程技术就像玩具,用什么方案去解决问题,怎样能进入这些危险地区,用什么手段能突破,这些也都让我着迷。”老方说。
老方人有两大特点,一个是好奇心, 一个是多动症,好奇导致他迷恋科学, 多动症让我喜欢动手做东西,机械电子、液压、空气动力学、水动力学......
因为经常出国,方励随身携带着很多外币零钞,杂乱无章堆在包里,像一堆草稿纸,这是他随身携带的物品。
义务帮忙三天三夜打捞黑匣子
2002年5月7日,北方航空的一架客机在大连港外侧坠毁。方励几天后才从报纸上得知,黑匣子还没找到。他那时正去朋友家“炸金花”,抄起电话就给天津海事局的海事大队大队长打电话,问打捞的时候有没有用过声纳信标定位仪。
答案是没有。方励马上说
我愿意做义工,自带干粮,自带仪器,钱不要,名也不要,我就来,你让我来干。
实际上,他那时也没有这台仪器。得到允许后,方励一边给美国的制造厂商打电话,要求“不管造一台、租一台、买一台、借一台,反正我马上需要一台仪器”,一边满世界找会使用这仪器的人。
02年5·7空难寻找黑匣子旧照
42小时,所有仪器和相关人员到达现场。他带着人在海上干了三天三夜,最后找到了黑匣子。
“后来我跟所有人讲,我这不是爱国,什么情操,都没关系,我就是一玩球的,你让我踢球我就过瘾。”方励说。
02年5·7空难,奋战三天三夜黑匣子被找到后的合影留念
第一次投资电影给了36万连合同都没签
2000年,导演王超来找他,以朋友的身份请方励帮忙投资。他连合同都没签,就投入36万元。全是现金,王超分两次拿着大包“提溜着就走了”。
这部电影,方励前前后后一共投进去120万元,只收回来三分之二。但他因为这个电影,去戛纳国际电影节转了一圈。“那种气氛他到现在也忘不了。”除了韩寒的《后会无期》票房6亿,十几年来,其他的都没怎么赚钱,赔了9部电影总共4000万,最后还因为题材尺度太大被某局禁拍电影5年。
但他还是快乐啊,只投自己喜欢的。为了替《苹果》争取参加柏林国际电影节主竞赛单元的机会,方励“一边给导演做思想工作,一边去总局的办公室门口堵局长”。这部片子,让他一度“嚎啕大哭”,一天吃不下饭,连佟大为都说让压抑了,没钱的时候还让范冰冰请他吃饭。
“我肯定算是个老文青,”方励一把按灭了快要烧到手指的烟头,“没变过,我超级任性的。”
为了《百鸟朝凤》电影排片量,在直播时下跪
没错,前一段时间闹得沸沸扬扬的“导演”下跪求排片的主角就是他,其实他不是《百鸟朝凤》的导演,也不是制片人,只是在吴天明导演离开人世后,带着200人的团队忙前忙后义务宣传了8个月,最后的钱还要全部捐给慈善基金,当时下跪也就是个话赶话...
关于"任性一跪",老方曾对媒体这么回应:
人家问我是不是你事先规划好的?我规划好,我礼拜一就干了,干嘛等到礼拜四!我从小就向往英雄主义,做梦都想有一天英雄救美,操!给我的感觉就是英雄救美,《百鸟朝凤》是我心爱的一个女孩子,她遇到生命危险了,你说我什么不能干,我就是英雄救美。
每天都在做喜欢的事,30年来舍不得睡觉
住着300平米的房子,只愿意呆在一个十几平的小屋里。
好多人看我屋的人都乐喷了,他妈就一个大学单身宿舍,乱七八糟。我经常睡觉的时候衣服包堆在那边,脚蹬一下,拱个窝就睡了。因为睡觉不重要,不需要什么仪式感,床太大了我就觉得自己像条狗一样,拱个窝睡觉特别舒服。
记者去他家采访,大大方方直接领进去,依次参观了客厅、餐厅、卧室,见到了闹心的餐厅和凌乱的卧室,整个参观过程一直很坦然,凌乱的是大家。
方励家,餐桌上亲手炒的麻婆豆腐,每星期方励都会请阿姨打扫卫生。
每天只睡4个小时,白天高科技搞企业,晚上和一帮年轻人捣鼓电影,30年来都舍不得睡觉,而且秒睡秒醒,睡觉时来个电话,立刻思路清晰对答如流,整个一全天候战斗机。
老方曾在微博上写道:
工作和生活对于我,都是来人世间走走看看,想想练练……差异在于:工作中结交的是熟悉领域里术语相通的成千上万,生活里厮混的是大千世界中情投意合的成百上千…… 结伴而行的朋友,神秘传奇的自然,转瞬即逝的生命,满目亮丽的风景线……