导演曹保平的“狠劲儿”

□ 本刊记者 赵晓兰

人物简介：曹保平，山西大同人，1989年毕业于北京电影学院文学系，之后一直在电影学院任教至今，并执导电视剧、电影多部。代表作有《光荣的愤怒》《烈日灼心》《追凶者也》等。

前一段社交媒体上有一个挺热的话题：如果在中国当下找一位导演将令人闻之色变的“白银案”拍成电影，哪位导演合适？结果曹保平高票当选。自从《烈日灼心》之后，他无疑成为国内影坛最好的犯罪片导演之一。

曹保平与拍摄《北京遇上西雅图》等影片的薛晓路一样，都是电影学院文学系的老师。虽是学院派出身的导演，但并不沉醉于自娱自乐的艺术表达，走的还是商业类型片的路子，并且有不错的市场反响，又玩出了自己的风格。近日他的《追凶者也》上映，又获得如潮好评。

曹保平导演的工作室位于北京望京一带某文化产业园区，空旷的屋子里陈设简单，最显眼的莫过于几乎占了一整面墙的花花绿绿的电影碟片。“与其说艺术来源于生活，不如说艺术来源于艺术。你所有的创作都是之前已有作品的变形，我始终相信这一点。所以小说家要阅读大量小说，拍电影也要观摩大量电影。”他抽了一口雪茄，慢悠悠地对《环球人物》记者说。

新片中追求黑色幽默与荒诞

曹保平说，上一部片子《烈日灼心》有点用力过猛，情节太“满”了，反思之后，《追凶者也》更多地考虑给观众留白，故事相对简单，创作的状态也更为松弛和从容。

但这可绝对不是一部轻松愉快的片子，依然处处充满了曹保平式的“狠劲儿”。《追凶者也》最早改编自六盘水五兄弟万里追凶、为无辜受害的弟弟复仇的真实事件，剧本原先是由电影学院的学生创作，曹保平拿到这个剧本时，已经改了20多稿，具备了相当不错的剧作基础。编剧中有一位是四川人，台词富有地方特色，朴实、生动、接地气，这一点尤其令曹保平眼前一亮。

他本来想放手让年轻人执导，自己担任幕后监制，但在电影融资过程中，随着商业投资越来越大，风险也随之增大，他不得不亲自执导，“在情节、人物关系上做了很大改变，等于重新弄了个剧本。”

电影还是在曹保平一贯熟悉的云南拍摄，“西南地区的荒凉和空旷，符合这个故事的气质”。故事开始，一桩残忍的凶杀案悄然发生，刘烨饰演的“憨包”汽修工宋老二被锁定为头号疑凶，为了挽回清白，宋老二独自踏上追凶之旅。同时，段博文饰演的落魄古惑仔匆忙南下，张译饰演的“五星杀手”也展开猎杀。三人命运在阴差阳错中交织，一场让人啼笑皆非的黑色大逃杀，在蛮荒的西部拉开帷幕。

影片在结构上分为5个段落，还以云南方言作为段落标题，分别为：1.憨包；2.小烂屎；3.土贼；4.乱屁麻麻（意指“一团糟”）；5.鸡枞，充满鲜明的地域色彩。前三部分分别从三位主人公的视角推进叙事，三条线索之间有交叉、重叠、细节的呼应。到了第四、第五个段落，几位主人公、几条线索才汇聚起来，形成一个全知和开阔的视角，电影也逐渐进入了热闹的高潮。

但曹保平强调，玩结构并不是这部片子的重点。“电影不外乎是线性结构或者环形结构，《追凶者也》并不是在事件的复杂性上下功夫，而是想通过不同的切面，展现黑色幽默的风格和人物角色的调性和趣味，我很想释放这股撒野狂放的劲儿。”

影片的前两个段落相对来说比较平实、质朴，但第三段落杀手张译出场后，剧情热闹起来，人物的造型和表演都夸张、漫画化。有观众看完评价：“本以为是一贯的黑色悬疑风格，但没想到欢笑着看完。”

“不是刻意拍喜剧片，重点是传达荒诞感。”曹保平对记者说道，“三位主人公都是边缘人，但他们都坚守着自己的底线，就是诚信。比如张译饰演的亡命徒，也有对情感的执着和认真。荒诞背后有对人性的态度。”

把表演的痕迹和惯性都拿掉

2015年的上海国际电影节，段奕宏、邓超和郭涛3位主演同时因《烈日灼心》获得了最佳男演员金爵奖，出现了令人惊讶的“三黄蛋”。而在2016年又一届上海电影节上，《追凶者也》的主演刘烨再一次获封金爵奖影帝。两年内捧出4位影帝，一时间，曹保平有了“影帝制造机”的美誉。

谈起这个称号，曹保平很谦虚地说：“我没有什么秘诀，只有两点心得：一是尽力让演员做到剧本所赋予角色的要求；二是一定要选对演员，否则就是给自己挖坑。演员这碗饭很依赖天赋，你选的这块料本身是块玉，剖开就是玉。如果是石头那你剖开也始终是块石头。”

虽然说起来轻松，但实际他调教起演员却有着自己的一套。起码他能够让那块“玉”褪去包裹的杂质，呈现出它原本精美的质地。

有媒体略带夸张地报道《追凶者也》“险些是三位男演员的遗作”。演员们在高海拔的云贵高原上摸爬滚打，耗尽体力。所有的追车戏都是亲自上阵，刘烨开的是一台接近报废的吉普车，从没骑过摩托的张译在高低不平的乡间小路上表演高难度动作。段博文恐怕一辈子都忘不了摆渡船上与张译的那场搏杀，张译把他绑在了船头的甲板上，脸朝下、头冲着船前进的方向，半身浸泡在水里，迎着金沙江里滚滚而来的冰冷江水。这场戏拍了好多天，段博文终于体力不支倒下了。然而导演还觉得他不够胆大：“应该浸得再深些，整个泡在水里，拍摄出来的效果会更好。”

曹保平创作的那股“狠劲儿”到了表演方面，就是带领演员一起追求极致。2004年，他拍摄第一部真正意义上的电影处女作《光荣的愤怒》时，因为要拍出原汁原味原生态味道，他先让所有演员提前到云南农村里体验生活。云南本地的演员和北京的演员很自然地分成两拨，他强行把他们打散。“演员必须说方言。他们被我折磨得够呛，怎么演怎么不对，因为表演太概念化，而我希望他们把表演的痕迹和惯性都拿掉，回归到生活中本来的状态。”

即便周迅、邓超这样早已成名的演员，与他合作也照样不轻松。2008年拍摄《李米的猜想》，曹保平嫌周迅太精致，给她脸上点了很多雀斑，让她天天狂喝酒，每天睡两三个小时，使劲把她往“糙”里折腾——而这正是她在电影中角色的状态。邓超一个跑步的动作，被他认为是“耍帅”，“我想要的是最土的那种跑法，但他长期做演员，帅已经变成了他的记忆。这时候，就需要你拿刀子像砍树杈一样把它砍掉。”

“艺术”有时候是难看的说辞

曹保平不认为演员表演是他作品的核心竞争力，在他看来，剧本才是制胜法宝。这可能与他北京电影学院文学系出身有关。1989年毕业之后，他留校当了文学系的老师。不同于同班同学娄烨、王小帅等，一开始就走上了个人化艺术电影的探索之路，他一边教书，一边拍起了电视剧。

在学校教编剧专业课，他从不点名，学生们来去自由。不写板书，海阔天空地说，少不了对一些烂片的鞭挞。趋之若鹜者有之，称其不严谨、误人子弟者也有之。而在曹保平看来，大学的艺术课堂，就应该是这样一个自由、开放、活跃的所在。

拍电视剧，他也并不是很成功，“原因是没有找到拍电视剧的方法和节奏。不论是摄影、打光、调度还是演员的表演，我都有着不切实际的高要求。所有与我合作拍电视剧的人都要疯了。但好在，多年拍电视剧训练了我对技术的熟练与敏感度，以及对场面的控制能力。”

他不是一个多产的导演，从拍摄《光荣的愤怒》到如今十多年了，才拍摄了5部电影。除了目前还没有公映的青春电影《狗十三》，每部作品都保持了稳定的水准。但直到2015年的《烈日灼心》，他的个人风格才被广大观众接受，确立了国内一线导演的地位。

在学院派的圈子里，似乎只有艺术片才更高级，艺术片导演才有资格被称为“大师”。但曹保平强调自己并不是艺术片导演，因为他觉得这个名字被用烂了，成了很多电影拍得很难看的一种说辞。他一直都坚定走“剧情片”的路子，但又不是那种五大三粗的无脑商业片，“恨不得剧情用一句话就能说明白，剩下的就全都是打打杀杀”。

他膜拜那些高级的商业类型片大导，比如拍《盗梦空间》《蝙蝠侠：暗黑骑士》的克里斯托弗·诺兰，拍《冰血暴》的科恩兄弟等。创作时，他对剧作的精益求精、对电影叙事技巧的迷恋，多年来，已经深入到骨子里。

对于他来说，创作就是跟自己拧巴，剧本是磨出来的。比如他写《烈日灼心》时，特别想以三位歹徒的房东——那位窃听者的角度来架构整个故事，但在写作过程中，却出现了很多问题。纠结了很久，才终于放弃，以更常规的视角重新开始。“写剧本达不到自己的标准，就会费很多时间死扛着。有时扛个半年一年也不奇怪，就是过不去那个坎儿。那段时间会特别痛苦，但写剧本就是一个疯狂而痛苦的活儿。”

曹保平喜欢拍犯罪片，连自己的微信号都叫“不法之徒”，意思是想在创作上打破窠臼，又有点自嘲的意味。“拍犯罪片是想在一种极端的环境中探讨人性，追求强烈的戏剧冲突。”不过他也承认，“其实在日常生活中也有激烈的冲突，就像艾丽丝·门罗的小说，里面通常没什么大事，但她对女性心理的那种洞见，简直令人叫绝。不过我现在可能还没到这种段位。”

对于外部的创作环境，曹保平很乐观，“现在到了电影创作的一个好时代。虽然泥沙俱下，但总比没有水好。”

如果问他心目中好电影的标准，第一永远是“好看”，然后才是“言之有物，有思想深度”。